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a orice literatura nascutad tarziu, literatura

romana a avut probleme de statut incad de

la inceput. Nestiind prea bine cum sa-si
logitimeze genealogia precard, si-a inventat o
serie de antecesori pe care nu-i meritd sau de
care nu are nevoie (iar cititorii mai curiosi trebuie
54 consulte, pentru detalii suplimentare, lucréri
mai recente, precum G. Cdlinescu si ,,complexele”
literaturii romdne de Mircea Martin sau lluziile
literaturii romdne de Eugen Negrici). Precum
v-am promis deja, ciceronele acestei plimbari
postmodern-dantesti va fi Célinescu, iar traseul
va fi, in oglinda spartd a Comediei de odinioar3,
spatiul profilactic al literaturii romane de péna la
1941, anul la finalul cdruia Germania nazistd,
Invadand Uniunea Sovieticd si declardnd razboi
laponiei, pierduse practic razboiul. Destinul cul-
tural al Roméniei intra insd, la acea datd, intr-o
zodie nefasta.

Si, dacd tot am pomenit opera majord
tlantescd, va propun sa ne mentinem fin triade,
mai ales cd provenim dintr-un popor sensibil la
numerologie (de la Heliade Radulescu si deltele
sale incoace, ne ascundem indardtul unor sfinte
treimi dintre cele mai bizare). Tntr-un pasaj
devenit celebru si deci inutilizabil stiintific prin
arhicitare, plasat, defectuos, chiar in al doilea
paragraf din prefata Istoriei sale, Calinescu distin-
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ge trei tipuri de profesionisti ai istoriografiei
literare autohtone: lingvistii si istoricii preocupati
eminamente de literatura veche din intervalul
Macarie-Conachi (tipul soarecelui de biblioteca
divortat de contingent, care-si poartd, modest,
pachetelul si pardesiul descuamat pe culoarele
prafuite ale Bibliotecii Academiei), apoi profesorii
preocupati eminamente de valorile clasice din in-
tervalul Cérlova-Caragiale (tipul abstrasului bom-
bastic, ba@ntuit de criza varstei de mijloc, cdutan-
du-si refugiul in imbrétisarile puberale ale studen-
telor visdtoare si degrabd varsitoare de sange
nevinovat) si, in fine, criticii contemporani lui
Célinescu, preocupati eminamente de fenome-
nele literare petrecute dupa 1900 (tipul arivistului
frustrat de originea tulbure si tocmai de aceea
vindicativ, preocupat de obtinerea de foloase
materiale ieftine si rapide, la capdtul unor arbi-
traje trucate ale ierarhiei literare in the making).
Cum stau lucrurile astdzi? Surprinzator, ele nu
s-au schimbat semnificativ, cu mentiunea ca pri-
mul cerc s-a micsorat pana la invizibil, al doilea
cerc, desi in continud crestere, si-a pierdut din
relevanta in afara zidurilor universitare (si ele,
pipernicite si/sau ddrapanate), iar al treilea cerc
si-a restrans interesul la perioada de dup3 1990
(temele de pana la 1945 inclusiv migrand, previ-
zibil, in tabara ,clasicizantilor”). O critica literara
care nu-si modifica radical tendintele nici macar
dupd trei sferturi de secol de la constatarile
cdlinesciene poate fi banuita, pe drept cuvant, fie
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tle anchiloza metodologica, fie de carente imagi-
hative. Totusi, cititorii patrioti vor descoperi in
nceasta semne ale perenitatii acestui spatiu
binecuvantat de zei, loc geometric al apoteozei
tlacice, al reinvierii christice si al extazului sham-
halic. Numai prejudecatile care mi-au fost incul-
cate de dusmanii acestei tari in timpul studiilor
mele din strdindtate mi-au rapit placerea desco-
peririi sacralitatii romanesti unice.

in literatura autohtond, ca sd nu divaghez
nepermis, s-a schimbat, totusi, ceva. S-a desco-
perit si la noi, ce-i drept, destul de firav deocam-
tlatd, critica occidentald. Nu se mai scriu carti de
triticd pe modele exclusiv autohtone, divortate
tomplet de mizele teoretice europene si ameri-
cane. Totusi, acesti pasi au Tnceput sa fie vizibili
nbia dupa 1989, cand plasele de rafie ale pribegilor
intru doctorantura au inceput sa se umple cu carti
in limbi strdine. Pand atunci (cu mici exceptii
notabile, precum cazul optzecistilor, preocupati de
usimilarea surselor americane), critica romana era
inai preocupata de recuperarea modelelor arhe-
tipale, vizdnd miturile fundamentale ale culturii
fomane, decat de racordarea discursului la valorile
occidentale. Este, oarecum, ironia lui Chronos c3,
intr-o epoca in care, in fine, accesul la informatie si
libertatea de expresie au devenit bunuri comune,
literatura, pierzandu-si aura de mistica interzisa, isi
scutura, simultan, si galoanele prestigioase care-i
propulsau pe scriitorii de odinioard in roluri de
maresali, iar pe aspirantii la literatura in roluri de
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caporali care-si cautau in ranite, sarguincios, dar
cu frunti descretite, invariabilul si omniprezentul
baston de maresal.

k %k ok

Dar sa trecem, concret, la fapte. Este halu-
cinant ca padisahul criticii interbelice, Calinescu,
nu oculteaza si nici macar nu minimizeaza discutia
despre asa-numitele mituri ,hrénite cu o ferventa
crescandd, constituind punctele de plecare mito-
logice ale oricdrui scriitor national”. Vechiul
complex al superioritatii inerente a criticului
roman in raport cu vocea levinasiand a ,Celuilalt”,
strdin deci nestiutor, devine transparent in com-
pletarea ulterioara: ,Un strdin care nu le-ar
cunoaste ar pierde mult din semnificatia poeziei
noastre moderne”. Diafana metaforie autohtona
scapa ochilor miopi ai strainatatii, fiindcd aceasta
din urma este incapabild sad-i descopere orfismul
oracular. De aceea nu au europenii antene pentru
farmecele literaturii noastre. Dacé insusi patriarhul
criticii noastre nu se sfieste sa recurga la aseme-
nea subterfugii, ce anume le-am mai putea imputa
bietilor neosamanatoristi din zilele noastre?

Care ar fi, totusi, aceste mult-ldudate mituri
specifice  spatiului  carpato-danubiano-pontic?
Cédlinescu le Tnsird meticulos, dupda numele prota-
gonistilor: Traian si Dochia, Miorita, Mesterul
Manole si Sburdtorul. Toate sunt generatoare de
mare umor involuntar, pe care, fiard indoiald,
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bunicii nostri, crescuti intr-un mediu mai solemn-
patriotard, dar si mai precar material, nu l-ar
intelege. Sau, dacd l-ar intelege, ar zambi oare-
£um vinovat, adica doar cu jJumatate de gura.

* ok %

Toate aceste mituri, trebuie subliniat din
tapul locului, sunt penibile in proportii diverse. Sa
incercam sa le desfoliem pe rand. Mitul lui Traian
ol al Dochiei, care sintetizeazd, dupa expresia
tlocorata deja cu o cocardd tricolord a lui
Cilinescu, ,,constituirea Tnsasi a peporului roman”,
ponte fi lesne citit ca o incercare debila de deghi-
tare a etnogenezei autohtone din vechea si mai
imediatizata diadd Traian/ Decebal, precum ino-
tent ne anuntd poetul loan Nenitescu (1854-
1101) in encomiastica sa sfortare lirica, Pui de lei:
JL vita noastrd fauritd/ De doi barbati cu brate
Lurl/ Si cu vointa otelitd,/ Cu minti destepte, inimi
imarl.// Si unu-i Decebal cel harnic/ lar celdlalt
Iralan cel drept/ Ei, pentru vatra lor amarnic/ Au
tlat cu-atatia dusmani piept”.

Neamul romanesc, nascut din doi barbati?
P'rin ce miracol al geneticii un Tmparat roman a
tirul pasiune erotica pentru barbati nu mai este
uh secret pentru nimeni a inseminat un barbos
tlac lipsit de uter pentru a genera, astfel, nasterea
unul popor latinofon? Oare unicitatea acestei
semintii nu este data tocmai de aceastd impre-
lnare martiala? Fara indoiald ca aceste Tntrebari
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erau nepldacute in ochii unui popor homofob,
atunci, ca si acum, asa ca intelepciunea populara
si, pe urmele ei, cea cultd (precum a bietului
Asachi) s-au simtit datoare sd ia mdsuri si sa
propund un scenariu mai apropiat de sufletul
romanului simplu. Asa s-a ivit povestea unui viol
(repet, imposibil din pricina faptului c¢i presupusul
agresor nu era nici mdcar bisexual): Traian se
hérjoneste pe pajistile alpine ale proaspat ane-
xatei provincii Dacia, in tentativa de a-si face
poftele cu casta fiicd a lui Decebal, Dochia. Desi
zeul dacilor si al roméanilor dacofoni din secolele al
XX-lea si al XXI-lea, Zamolxe, are prezenta de spirit
s-o0 transforme in stand de piatrd (ocazie de mici
derapaje psihanalitice vizdnd frigiditatea, una
dintre conditiile sine quibus non ale femeii de pe
aceste meleaguri, care nu trebuie s3 cunoasca
placerile trupesti, ci doar pe cele emanate de
treburile casnice), etnogeneza se consumi cumva,
fiindcd vedem bine cd am aparut noi, poporul
roman. Fie substanta seminald a bravului roman
functiona ca un dizolvant al pietrei, fie stdnca nu
era atat de etansa pe cat s-ar banui.

Cel de-al doilea mit, Miorita, care, dupd
Célinescu, incifreaza, involuntar-anacreontic, ,exis-
tenta pastorald a poporului roman”, anticipeaza
fatalismul filosofic al lui Vasile Conta. (Totusi, acest
pdcat este cel mai inofensiv din registrul ideilor
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ileloc gingase ale lui Conta: antisemitismul celui
tare declara nonsalant ca ,daca nu vom lupta
tontra elementului jidovesc, vom pieri ca nati-
une” este mult mai periculos, fapt care nu i-a
scipat vigilentului Corneliu Zelea Codreanu.)
(hiar dacd, in transcrierea talentatd a lui Vasile
Alecsandri, balada Miorita nu este un text lipsit de
virtuti lirice, ideea de amor fati (fard tuse
nietzscheene, fireste) functioneaza nu numai ca o
Acceptare tacitd a amenintarii unui rdu extern, ci
¢hiar ca o incurajare a practicii non-actiunii fara
plclo mizd inteligibila. Neexistand Tn  mijlocul
toméinilor un geniu religios de talia lui Gandhi, apt
ull coaguleze rezistenta pasiva Tntr-o autentica
miscare politicd, de emancipare de sub dominatia
unel puteri straine, atitudinea mioritica a con-
damnat generatii intregi de nord-dundreni la
pusivitate si la esec pe toate planurile conceptibile
{mal putin pe acela al inventarii de scenarii
Lumpensatorii, din snaga protocronista).
Atitudinea de revoltd deloc urband a rafi-
fatului si cosmopolitului Adrian Marino impotriva
Loxlcitatii acestui mit este explicabila. Confruntat
(1l Iminenta unui atentat la propria viata, nutrit de
Invidia unor posesiuni materiale superioare con-
turentei, baciul moldovean are o relatie cel putin
slranie cu oaia favoritd, convertitd, din unealta
uroticd (precum in scenariile preferate ale umo-
fulul incorect politic), in instrument confesional, la
[imita inefabilului, care, precum stiu deja alpinistii,
nmeninta structura antropica a oricdrei stani din

() scurti istorie ironica a literaturii roméane ~ 33



Carpati. Pe scurt, miorita favorita devine legatarul
testamentar al ciobanului grabit sa se refugieze in
marea trecere. Minciuna nuptiala din final este o
apoteozd a inutilului: o minima investigatie (pe
care, asa cum avea sa ne convingd ingenioasa
Vitoria Lipan, femeia din popor este perfect capa-
bila s-o mobilizeze) i-ar fi permis mamei nirvana-
ticului pastor sa descopere iute adevarul.
Calinescu nsd nu-si uitd cadenta profeticd atunci
cand ne anuntd, peremptoriu, cd tratamentul
alecsandrinian al mythos-ului l-a transformat pe
acesta din urma intr-o capodoperé.

* ok %

Cel de-al treilea mit, Mesterul Manole,
reuseste sa stranga sub cheagu-i ignobil nu numai
tusele ortodoxiste ale sacrificiului intru creatie
(cele care vor informa orgiile autoimolatoare ale
martirilor legionari), ci si misoginismul cel mai pur.
Calinescu, binecuvantat de zei cu ochi mai ageri
decét ai nostri, desluseste in el ,conditiile crea-
tiunii umane, incorporarea suferintei individuale
in opera de artd”, uitdnd nsd sd adauge cd nu
bietul Manole suferd strangerea zidului de piatr3,
ci nevinovatul sau adjuvant domestic, sotia cea
nestiutoare, Ana. Popularizat de acelasi infatigabil
Alecsandri sub titiul Mdéndstirea Argesului, sce-
nariul mitic are in centru ctitorirea manastirii
Curtea de Arges, sub patronajul nebulosului
Negru-Voda (daca imprudentul Cilinescu traseaza
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0 nnalogie intre edificiul de la poalele Fagarasului
4l Notre-Dame de Paris, atunci de ce n-am spune
dlcl ¢ miticul coborator de pe Arges este un
Arthur nord-dundrean, minus imbroglio-ul amo-
o5 al ultimului?, poate si pentru cd o Guinevere
ponticd ar forta nepermis cadrele esteticii).
Pentru a se completa lucrarea, s-a recurs la ser-
vitlile unei echipe de dezvoltatori conduse de un
anume Manole (pasiunea recurentd a romanilor
pentru numerologie este decelabila si la acest
pivel: textul ne vorbeste despre noua zidari, in
frunte cu seful de santier, care-i depdseste net ca
viloare). Confruntat cu esecul iminent al lucrarii
(lragmentul de constructie ridicat ziua se prabu-
seste, invariabil, noaptea), Manole, ca un bun
foman ce se afld, nu urmeaza calea rationald a
wvaludrii periodice — s-ar putea ca zidul sa cada
pur si simplu din erori de proiectare, din pricina
materialelor deficitare ori pur si simplu din spiri-
kismus, cum ar zambi Marius Chicos Rostoganul —,
il recurge la scenarii compensatorii revelate oniric,
upre desfitarea de mai tarziu a unui Eliade. Ce-i
spune visul premonitoriu tartorului santierului
sacru? Raspunsul este dezarmant de simplu:
prlma sotie sau sora a echipajului masonic pe care
hazardul o va aduce in ziua respectiva langa
sthele trebuie Tnchisa definitiv si irevocabil in zidul
subred al edificiului.

Ca in filmele de suspans ieftine, zoom-ul
Imaginar al camerei o surprinde chiar pe sotia lui
Manole la orizont. Desi il implord pe Dumnezeu
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s-0 intoarca din drum, Preaputernicul, fiind un
personaj imaginar ca oricare altul, nu poate face
nimic pentru a o ajuta pe biata nefericita. Astfel,
Manole este constrans sa-si zideasca sotia, despre
care mai aflam ca era si gravida! Geniul oniric al lui
Manole preceda, astfel, gdndirea dezarticulat-idea-
listd a germanului Humboldt, care sustinea, in
secolul al XVlll-lea, ca numai barbatul creeaza cu
adevarat, intrucat o face in sens spiritual, femeia
multumindu-se cu (pro)creatia in sens material,
fiindcd redusa la biologie si deci la ritmurile simple
ale naturii. Totusi, are vreun sens uciderea orica-
rei fiinte (fie ea si de al doilea sex, cum ar fi spus
Simone de Beauvoir) pentru a edifica un licas,
mai ales unul religios? Corelativ, ce valoare
morald mai are respectiva manastire daca, pentru
ridicarea ei, a trebuit s3 se recurgd la sacrificii
umane? Etica nazistd a mitului nici nu mai trebuie
subliniatd, cu atdt mai putin analizatd. Totusi, ce
s-a intamplat cu echipa de constructori, dupa
consumarea crimei? Simplu: fiindcad voievodul a
vrut sa se asigure ca mesterii nu vor dezerta in
folosul concurentei, el le-a indepartat schelele,
lasdndu-i pe nefericiti sa putrezeasca pe acoperis.
Tn acest moment, ni se insereaz3, in acest mit cu
difuziune panbalcanicd, un fragment de mit gre-
cesc, al lui Dedal si Icar, conform caruia cei inge-
niosi inventeazd zborul artificial, construindu-si
aripi din lemnul sindrilei, cu care aterizeazad in
deplind siguranta la poalele manastirii care-si
dovedise caracterul letal in fata unei gravide.
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I xceptia de la reguia unui dénouement fericit este
Manole insusi, cel care, ni se dadusera asigurari, ii
intrece pe toti in pricepere. De ce a trebuit sa fie
nmorat seful de echipd nu ni se spune, dar o
minima lecturd freudiana ar devoala o constiinta
vinovatd, care nu poate capitula definitiv Tn fata
wvidentei unui crime cu premeditare (sau cu
previsare, in cazul nostru). Finis coronat opus...

* %k &

in fine, ultimul mit, al Sburatorului, de care
vlevii de liceu fsi amintesc cu plictis abia disimulat
din pricina versificatiei omonime puse in circulatie
ile Heliade Radulescu si cu ceva mai multa placere
pratie scenariului eminescian din Cdlin, are n
prim-plan figura iconica a unei fiinte demonice de
six masculin deosebit de atragatoare (un incubus,
tum i-ar spune literatura horror, sau un vampir
yjoth, conform scenariilor de televiziune din seco-
lul al XXI-lea). Ce pot comenta eu, in acest debut
lamentabil de epocd depoetizatd? Ceea ce parea
tensiune erotica la limita suportabilului in secolul
al XIX-lea a rdmas nisa imaginara a indivizilor
neadaptati sau cel putin adaptati deficitar la
tonditiile de mediu, ca sa utilizez un jargon darwi-
nlan. La Heliade, asaltul erotic este livrat fara
multe fasoane, iar simptomatologia Floricai tre-
soste astdzi doar compasiunea adolescentilor
mult mai versati in ludus amoris: ,Vezi, mama, ce
mi doare! Si pieptul mi se bate,/ Multimi de
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